সুন্দরবনের করমজল খালের নোনা জলে স্বামী হারানোর ছয় মাস পর এক পুত্র সন্তানের জন্ম দিয়েছেন মুন্নী খাঁ (মুন)। খুলনার দাকোপ উপজেলার পূর্ব ঢাংমারী এলাকায় এই ঘটনাটি এখন শোক আর নতুন আশার এক অদ্ভূত সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়েছে। যে ঘর সাত বছর ধরে একটি সন্তানের অপেক্ষায় ছিল, সেই ঘরে দীর্ঘ প্রতীক্ষিত অতিথি এলেও তাকে স্বাগত জানানোর জন্য নেই তার বাবা সুব্রত মণ্ডল। গত বছরের ৩০ সেপ্টেম্বর জীবিকার তাগিদে সুন্দরবনের গহীনে গিয়ে কুমিরের আক্রমণে প্রাণ হারিয়েছিলেন কাঁকড়া শিকারি সুব্রত। আজ তার রেখে যাওয়া উত্তরসূরিকে কোলে নিয়ে একদিকে মাতৃত্বের আনন্দ, অন্যদিকে জীবনসঙ্গী হারানোর অপূর্ণতার দীর্ঘশ্বাস বইছে মুন্নীর নানি অপর্ণা পাটোয়ারীর বাড়িতে।

সুব্রত মণ্ডলের মৃত্যুর দিনটি ছিল গত বছরের বিজয়া দশমী। অভাবের সংসার আর অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রীর অসুস্থতা সত্ত্বেও পরিবারের মুখে অন্ন তুলে দিতে তিনি পাড়ি জমিয়েছিলেন সুন্দরবনের নিষিদ্ধ গহীনে। সুন্দরবন পূর্ব বন বিভাগের চাঁদপাই রেঞ্জের করমজল খাল সাঁতরে পার হওয়ার সময় ওত পেতে থাকা কুমিরের হিংস্র থাবায় প্রাণ হারান তিনি। প্রায় সাত ঘণ্টার দীর্ঘ তল্লাশির পর গজালমারী এলাকা থেকে তার ক্ষতবিক্ষত মরদেহ উদ্ধার করা হয়েছিল। সেই বিভীষিকাময় সময়ে মুন্নী চার মাসের অন্তঃসত্ত্বা ছিলেন। আজ নবজাতকের মুখ দেখে মুন্নী আবেগাপ্লুত কণ্ঠে জানান, যার এই খুশিতে সবচেয়ে বেশি আনন্দিত হওয়ার কথা ছিল, সেই বাবা আজ নেই। তার শিশুটিও কোনোদিন জানবে না পিতার স্নেহের স্পর্শ কেমন হয়।

এই মানবিক গল্পের আড়ালে সুন্দরবনের প্রান্তিক মানুষের জীবনের চরম ঝুঁকি ও সংগ্রামের চিত্র ফুটে উঠেছে। মুন্নী তার সন্তানের ভবিষ্যৎ নিয়ে শঙ্কিত এবং তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে, তার ছেলে বড় হয়ে যেন বাপ-দাদার মতো এই বিপদসংকুল পেশায় না আসে। শিক্ষার আলোয় আলোকিত হয়ে একটি নিরাপদ জীবনের স্বপ্ন দেখছেন এই তরুণী মা। এদিকে সরকারি নিয়ম অনুযায়ী, বৈধ অনুমতি নিয়ে বনে প্রবেশের কারণে সুব্রতর পরিবারকে বন বিভাগের পক্ষ থেকে তিন লাখ টাকার আর্থিক সহায়তার চেক প্রদান করা হয়েছে। সুন্দরবন পূর্ব বিভাগের বিভাগীয় বন কর্মকর্তা রেজাউল করিম চৌধুরী জানিয়েছেন, বনজীবীদের সুরক্ষা নিশ্চিতে তারা কাজ করছেন এবং এই সহায়তা শোকাতুর পরিবারটির সামান্য উপকারে আসবে বলে তিনি আশা প্রকাশ করেন।

জীবনের নির্মম বাস্তবতায় একদিকে পিতার মৃত্যুজনিত গভীর হাহাকার, অন্যদিকে নবজাতকের আগমনে আগামীর নতুন আশার আলো—দাকোপের এই পরিবারটির চিত্র যেন সমগ্র সুন্দরবন উপকূলের জীবন সংগ্রামেরই এক প্রতিচ্ছবি। মুন্নীর কোলে থাকা সেই শিশুটি বড় হবে বাবার সাহসিকতার গল্প শুনে, কিন্তু তার চোখে থাকবে এক আলোকোজ্জ্বল আগামীর স্বপ্ন, যেখানে সুন্দরবনের লোনা জলে আর কোনো পিতাকে অকালে হারিয়ে যেতে হবে না।